「我們這一班嚴重認真」,用樂天和風趣來面對衝擊。震後運輸受阻、遊客消失,花蓮秀林小農找部落農產新路。
來自花蓮縣秀林鄉秀林部落,63歲的涂昭美是產銷班班長(Asa Tadaw)和她有機栽種的辣椒站在小小田地裡。資深農民開著小貨車在小徑熟練過彎的身手。
走訪花蓮縣秀林鄉,看小規模耕作的太魯閣族人如何應對和思索災變?震後3個月來,他們怎麼放下過往對觀光的依賴,替農產和自身生活找尋新的機會?
把早晨採收下來的雞心辣椒裝進玻璃瓶,加上鹽巴和料理米酒醃製,經過時間就醞釀成部落熟悉又獨特的風味。辣椒和午後的陽光都火熱,涂昭美(Asa Tadaw)的心卻涼颼颼,一邊做著手工,一邊望著空蕩街景──地震前,新城老街路上滿是遊客嘻笑喧嘩,如今只有來採訪大家過得多慘的記者,還能聊上幾句。「啊,有遊覽車!」結果車子並未停留,揚長而去。涂昭美感嘆,「以前這裡都是一團一團客人的,天氣熱啊,他們就下車去前面的佳興(冰果室)買個檸檬汁,再走過來這邊晃一晃、買東西。」這段時間根本沒人敢來花蓮,太魯閣國家公園也沒得玩,店家只能和小黑蚊作伴。
貨櫃屋的招牌「阿莎」是涂昭美的太魯閣族名,店頭擺著酒釀辣椒、紅藜、醃漬蕗蕎、馬告玫瑰鹽等農特產,同時販售現炸的小米甜甜圈。回想地震那天,涂昭美從農田趕來,油鍋的油甚至灑滿整個地面;簡單打理後,她還到對面的老人安養中心扶長輩們到空地休息。
涂昭美說,觀光客不來,大家只能把產品帶到其他地方,即將到來的假日,她又得開著卡車載貨去台北的市集。這樣遠距離奔波要撐到什麼時候?「應該還要很久,也沒有辦法,但是慢慢會好的啦。」
涂昭美自己的地則位在秀林(Bsuring)部落,從2013年開始取得有機認證,雖然面積僅約七分地左右,但從紅藜、小米、辣椒、蕗蕎、薑黃、小洋蔥到地瓜等皆有種植。
現在是辣椒收成的季節,把雞心椒加入鹽和米酒就是在地風味。